ºlluvia de párbulos

los niños aguardaban bajo el cobertizo cantándole a la lluvia, aunque en realidad querían que parara. odiaban tener que meterse allí debajo y en la última semana no habían podido correr por el patio demasiadas veces durante el recreo. así que comían sus almuerzos gritando, jugando a las palmadas, tirándose piedrecitas, contando historias de miedo, hablando de la serie de ayer o de algo que habían soñado.

yo los miraba desde lejos. nunca me gustó estar allí abajo. nunca me gustó estar encerrado mientras la lluvia se liberaba fuera, mientras las gotas caían al otro lado del patio. nunca fui como ellos, no sé por qué y muchas veces me odié por no mirar el mundo con sus mismos ojos. apenas contábamos con una mano los años que habíamos vivido y yo ya me sabía distinto. me sabía completamente distinto, de otra manera, de otro color... quizá no por fuera, pero seguro que sí por dentro.

ellos decían cosas que a mí siempre me sorprendían, no alcanzaba a comprender la mayoría de las palabras que salían de sus bocas. no entendía nada. y aún hoy sigo sin entenderlos.