• y afuera llueve (cae polen nazi)

llegó el momento en que todo vuelve a ser como el primer día de facultad.
                                                                como las noches de kind of blue.
                                                                como la negrura infinita que agarraba mi alma.
                                                                supuesta negrura inigualable, que se repite
                                                                                                            que loopea ventanas.

llegó el momento en el que saltar o guardarse ya no es elegido: hay armas apuntando tu cabeza, hay armas apuntando tu pecho, hay armas apuntando tus pies.

los días colmados de esta lluvia circulada - tan hermosa- y yo pensando en que si llueve mucho se va a destapar tu tumba.

nadie, Jorgelina, te borrará el recuerdo del cuerpo enterrado entre sábanas, de los golpes hacia el cajón, de la remera rota. del desahucio, porque a eso se remite todo.

.nombrar la lluvia

llamémosle hombre, tierra o garrapata
a la lluvia
instalémosla en la ventana
definamos punto por punto su cara breve
su perfil de agua
esa gravedad ocupada de sí misma
vanidosa y terrible
queriéndose saber espontánea
pero no sabe qué dicen los campos
quién bebe
quién hace gárgaras con su cuerpo.
hay que nombrarla
con cualquier palabra
con las primeras cosas limpias que se nos vienen a la mente.
si fuera raíz
si tuviera dónde vivirme
si pudiera ser apenas un garbanzo
humedeciéndose en el algodón
de cualquier germinador
escolar
abriría hasta el insomnio las puertas
de mi cáscara
albergaría toda meteorológica fuerza
todo impulso
hasta ser bebida por la lluvia.
pero nombrarla...
callar de cuerpo entero todos los nombres
incorrectos
saber que se aproxima
un límite sutil
y para adentro.
llamarla hombre, puerta, anestesia
ruido hostil
o prematura lágrima.

.ucronías

Los 68:07 minutos de The way up, Cataratas y los viajes pendientes, Eco, el Flaco en las mañanas y la lluvia en el puerto del tres de enero, silenciosa en el vértigo que envuelve siempre los primeros minutos de un viaje de carretera.
Después todo es un gran paréntesis. Después del paréntesis, las lluvias se hicieron para dormir entre las mantas mirando películas o leyendo algún libro nuevo.
Pero los días lluviosos, cada tanto, suelen parecerse. Entonces pasado, presente y quizás, sin saberlo, el futuro, confluyen de vez en cuando y agrietan la armadura que el tiempo creó.
La música y el té son agujeros temporales, que a la vez hacen bien y hacen tanto mal.

• domingo

chapoteemos en la terraza

dale, vos y yo

y los otros también.

chapoteemos (nos).

llename el alma

a baldazos

llename

a baldazos

supongamos

que llovió

a la mañana

aunque nadie

lo haya escuchado

[chapoteame

toda]

A brillar, mi amor

No es la muerte la que nos busca. Es esa otra insistencia nocturna que en vez de guadaña porta una soga.
Como boa constrictora nos adormece al punto de la apatía y nos enreda para arrastrarnos al fondo. Pero no.
Vos y yo sabemos que no, Babilonia, que somos más fuertes, que acá la cosa es otra, que hemos resistido tormentas como árboles de enormes raíces.
Así que no, esa presencia melancólica y sucia no va a llevarte al fondo, no va a adormecerte con pastillas ni a dejarte entrar en su reino de desesperanza e ilusión de muerte.
Somos las hemanas Babilonia, "raíz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Átala pero con un tigre auténtico esperando detrás del árbol" ¿te acodás?
Siempre Babilonia, con Sèvres que por fin se dignó en aparecer y nos desata las orillas.
Apenas llueve, apenas. Pero un rastro óxido nos sumerge las narices en un año lleno de porvenires.
La vida es otra cosa. A brillar, mi amor...

.círculos

La tormenta se nubla de pájaros
cantan con sus voces ebrias
toda la lluvia de este verano.
Afuera el tambor, la luna
círculares y porfiados en su redondez
visten la calle mojada y fresca
el viento de una madrugada
que se pronuncia al revés.
Siempre a la noche
en una taza fosforece
un último sorbo de vino
y crujen en el piso_________ mis pies
______________de madera
los besos en la espalda de la oscuridad.

Tormenta

Abre el día
inaugura relámpagos que se olvidaron con el sol
compite la luz
no nos alcanza
entre esferas de canciones
apagamos algo que se parece al trueno.

 No importa si son árboles o frutos
todo lo que cae es redondo
incluso las glorias pasadas
que ruedan hasta congelarse en la planicie.

 Afuera quedan los pájaros
en la jaula más grande de todas las jaulas
encerrados afuera, afuera.
Los relámpagos les cosen alas nuevas
y todo lo que vuela tiene esa geometría
que nos da la tormenta.

Noviembre, 2011

•paraná

Es la primera vez que me siento visitante en este lugar, y la lluvia me lo hace notar regalándome días sin que pare de llover.

Las caras de las personas resultan conocidas pero amargas (como té sin azúcar, diría mi sobrina).

Todo en esta ciudad me recuerda por qué no debo volver todavía, y aún así me invita a reconciliarme cada cuatro o cinco meses.

Las voces nunca cesan y no dejan de atormentarme en este lugar, y me ayuda a comprender la hermosa lejanía, el autismo buscado.

Cuando vuelva voy a comer en Guerrín, voy a caminar por Callao y Corrientes, me meteré en librerias y bares de viejo y me asustaré tiernamente con sus dueños. Lo prometo

*(Y el soundtrack será largo, e incluirá este tema http://www.youtube.com/watch?v=dqRord2DWu8)

.pretérito perfecto

"Hemos callado y hablado tanto juntos
que hasta callar y hablar son dos traiciones"

Roberto Juarroz

Un nudo de gotas se precipita, desata la lluvia y desata el sueño, las ganas de respirar el perfume que quedó encerrado en el cuarto.
Un muro de niebla esgrime esa distancia inexistente para darnos miedo.
Y el día es un borrón entre las caminatas y las compras, un mundo azul oscuro para perderse entre canciones.
Hemos llovido juntos tanto abismo...

•notas

Cómo puede ser, Jorgelina, que las gotas te atraviesen el sombrero y se te moje el pelo?

Cómo puede ser, Jorgelina, que te olvides que prometiste, una vez más no volver a fumar?

Se te olvidó que debías sacarle la lengua a la ciudad y la promesa de que no se te metería nadie en el bolsillo.

[con lo que cuesta sacarlo después.]

.fin de semana

Dos días mojándonos bajo la lluvia. Los labios, la sensación de fugaz-para siempre, las salpicaduras de amor entre las alas.
La lluvia y esta costumbre de escribir la lluvia me hace tener que pedir perdón. Por no tener las palabras suficientes, por no alcanzar, por estar tan pobre de frases que me desnuden y perfumen alguna página en blanco.
Pobre, así, enseño las manos y la boca vacía a esta nada que se junta como charquitos de agua.
Despojada de este lenguaje de amorconlluvia, miro el comienzo del día con nubes cargadas de gotas frías y sonrío muy a pesar de esta cuasi-fobia a la humedad.
Más tiempo para armar mundos debajo de las sábanas...

•Baleno.

"llueve para que compre un paraguas y te vea.-"

Adrián Berra

Baleno, me gustaría tener un baleno. En el libro “Amor y Anarquía, la vida urgente de Soledad Rosas”, Sole en los últimos meses de su vida, conoce a un tipo llamado Edoardo Massari al cual la gente apoda “baleno”. Baleno en Italiano, significa “rayo”. Hipnotizada por el libro, caí en cuenta que no importa el hombre, sino el apodo. Este hombre, había estaqueado el alma a Soledad y por eso valía todo su nombre.

Pues eso, me gustaría tener mi propio baleno, uno que esté conmigo si el destino son unas sierras al costado de un campo de manzanillas, en una casa tranquila y austera, con aberturas verdes, e interminables cortinas blancas, con una cama de caños viejos, y un gran horno de barro donde yo cocinaría mientras mi “baleno” toca la guitarra, sentado en una silla de madera azul. Toca la guitarra, me mira, vuelve a tocar la guitarra, y mientras limpio los restos de harina que tengo en mi frente, él se para, tranquilo, me da un beso, me agarra la cintura y salimos al patio, campo de manzanillas, tiramos una sábana (todas nuestras sábanas serían de colores pasteles, y sin estampados, todas lisas, y muy suaves) y nos matamos a amores, tendidos con el hermoso sol de la sierra.

Luego fumaríamos porro, o antes, o siempre, y nos besaríamos largamente. A la noche llegarían las visitas y la comida estaría lista, y nosotros felices, en nuestra hermosa simpleza.

O por ahí a mi baleno y a mí nos toca esta ciudad, o cualquier ciudad, noches de pachamama y ron, o whisky, o rock and roll. Por ahí nos toca perdernos entre los autos y las luces, curtirnos en cualquier esquina de la calle Güemes, besarnos en cada cuadra un par de minutos, y volver al departamento minúsculo donde por tanto amor nos cortaron el gas. Las persianas siempre a medio cerrar, porque a mi baleno le molesta la luz del día, porque le escapamos a la ciudad cuando no la consumimos. Porque aquí, lo único que tenemos de paz son nuestros brazos, y compramos comida todos los días porque no gastamos nada de nuestro tiempo en eso, porque no queremos estar separados ni un poquito, porque lo mejor que tenemos en nuestra vida es arañarnos la piel en nuestra cama, rota, destartalada, con los pelos enmarañados, cantando canciones de cualquier tipo y gusto a alcohol en la boca, gusto a vicios, eternos vicios que nos salvan de aquello que creíamos que era bueno y nos terminó matando (como otros amores, por ejemplo).

En definitiva, en el lugar que sea, quiero que sea. Por un par de meses que duren para siempre.

Un baleno que sea luces en la tormenta, que me haga mojar la cara y estremecer el cuerpo, que no me asuste en esta lluvia.

Quiero un baleno que me saque de mi maldita teoría de ser transición de la vida de los hombres. Uno que me parta el alma cual rayo, uno que me asegure, que no voy a ser nunca más el paso entre estados de ánimo de cualquier hombre que vuelva a cruzarme. Uno que me prometa, que con él, se terminaron las transiciones, que nunca más deberé preocuparme por cualquier otro aroma, que no sea el nuestro.

.flotando el río...

Se bebe tu risa en sorbos de leche y miel, con las cosquillas del líquido al bajar por la garganta.
En una lluvia sin temporal, una lluvia que moja y remoja la ropa que olvidó destender, ofrece sus cinco sentidos por un poquito de sol.
La canción de entonces era azul, la lluvia cambió de color. Entre las flechas del tiempo que surcan un cielo de bienvenidas está esa otra voz envuelta entre canciones nuevas, de nuevos colores.
"Cada cual a merced de su corriente..."
Y la corriente de la orillita al costado del cordón se lleva barcos de papel cargados de palabras que nunca he podido escribir y, mucho menos, pronunciar...

•Random mental

Las canciones siempre tienen un lugar, un momento. Y más para quien ha salido sólo con músicos. Todas las canciones significan algo, todas tienen voces distintas, sexos distintos, vísceras, pulsiones, amores, olores.

A veces uno va con ese random desastroso por la vida, pensando que las canciones lo único que hacen es acompañar el camino, y se aparece ESE tema, que te hace acordar a ESE momento. A alguien que te canta “bajo un sol de muchacha y aroma” acostados y muy al oído. O a otro alguien que besa tu cuello al son de “vos y la lluvia caen”. El problema es robar y compartir música con quienes uno está. Pero sería imposible la vida de una eterna amante de chicos que tocan la guitarrita, sin la transacción de amor por música.

Cuando uno está solo, el random juega una mala pasada, y mientras limpias el placar y suena uno de esos temas, se te viene el mundo abajo y dejás de doblar remeras, para quedar atónita mirando la ventana.

Creo que encontré el porqué de mi desorden. A todos aquellos que creían que mis quilombos eran un problema de personalidad, o de desidia, les respondo: No señores, sufro de nostalgia agudizada por un random mental desagradecido.

.paraguas

Dónde estaría la lluvia hace tres meses...
Hoy tiene lugar en mi cuerpo porque hay un paraguas enorme donde guarecerme de sus gotas frías.
La miro por la ventana, me sonrío un poco, cuento los días.
Llueve allá afuera, bien afuera.

•película.

hoy un paraguas y una calle con adoquines, y a bailar!

.lluvias con retraso

(por las lluvias de fin de semana)

¿Sabés qué? Podría hacer cientos de metáforas en relación a las gotas de lluvia y este corazón que late con ritmos nuevos.
El mismo corazón que se salía del pecho mientras leía On the road en el asiento de la terminal.
La lluvia se incorporó a la rutina del fin de semana. Tu voz se incorporó a la rutina del fin de semana.
Aún con frío, aún con el sueño postergado de cada día, inventamos formas de querernos con las manos, con la boca, con palabras, con el cuerpo, con el pensamiento.
Y mientras me debilito en la mesa de un bar, bien podría haber escrito estas palabras un año después...

“flor que late y late

aunque nunca encuentre

cuerpo que la habite”

Luis Alberto Spinetta

Sé que esto es el principio

y que esta lluvia es el agua primigenia 

brutal y pura que descarga su risa

por mi espalda, un mar vertical

que no me cuida ni me hace daño,

solo está ahí. Quién sabe.

Estoy parada al borde de algo

agarrada de manos que no existen

pero que guardan una caricia futura.

Borde y principio 

son la misma alfombra

sobre la que estoy descalza

y el mundo no gira

está respirando.

Carolina Amaro - Claudio Burgez. "El gran algo"

• desvarío.

algo suena como un tango a veces.

algo suena como tantas cosas

que suenan a tango.

Los días que pasaron, fueron en tantas camas distintas, y en tantos bares. Los colores, entre amarillentos y rojos, y las ganas de dormir, el cuerpo que pedía una cama cuando el resto de los sentidos estaban en su máximo esplendor. nunca descansé menos en mi vida. Y no la había pasado tan bien en tanto tiempo.

Un chico me invito a bailar tango en un lugar que se llama pachamama. Bailamos y nos aplaudieron. Otro me dijo que yo podía hacer todo.

Cerré muchas veces los ojos y volé, y canté y baile, y cuando los abría, la gente estaba alrededor mío, como espectadora. Nunca sentí tanto vértigo en mi vida.

Hay algo de todo esto que no termino de entender, y me siento como una niña con juguete nuevo. Hay algo en la energía de estos lugares y de esta lluvia que me lava tenuemente los prejuicios y me llena de impunidades. Impunidades que nunca son mías, y siento como si fuesen el cordel del títere que a veces soy. Todo es calma y rock and roll.

efímero, voluble, etéreo, estéreo, mágico, roller coaster.

Y la lluvia con sol

lluvia con sol, se casa una vieja.

Llovió en Paraná también. Y estuve ahí. Fui partícipe de tantas lluvias y alegrías.

Días lejos de la casa, lejos del mundo, con lluvia, pero en paz. Hoy me puedo pasar escuchando este tema en un subte mientras bailo, y les aseguro que soy feliz.

.para escribir

(esta entrada va atrasada dos días, porque no he tocado la compu desde entonces)

Pensé escribir sobre Mario, el tachero viudo, de 40 años, que me llevó el otro día a trabajar. Se acordaba de haberme llevado hacía unos días atrás a casa y se pasó hablándome todo el camino.
A las diez de la mañana, parecía ya haber oscurecido. La tormenta no auguraba un buen día.
Pero quedarme pensando en el tachero y su historia y sus ganas de conversar, no fueron tan fuertes como otras cosas durante el día.
Al final me dejé llevar por la lluvia que me mantuvo los pies mojados todo el día. Al final acabé por concentrarme en los buenos gestos del día. En el primer cumpleaños de Nerea en Uruguay y la deliciosa cena que nos preparó esa noche, en su sonrisa al abrir nuestro regalo.
Después amigos, amigos ajenos, vino, risas, postre, una larga caminata.
El sueño puede más al final del día y todo el viernes, desde la cama, parece bendecido por esa lluvia ante la cual me pasé el día protestando.
A veces los días grises sí pueden ser rescatados para una futura biografía.

•Eso

aún sin ser el mejor

día

hora

aún sin serlo

bendice

esto

aún sin saber

bien

que

puede

o no

puede

ser

salva

lava

penas

quita

aún sin saber

nunca

bien

que.

(Y el día es una mierda, pero suena así)